Castelli di rabbia

Gli erano entrate negli occhi, quelle due immagini, come l’istantanea percezione di una felicità assoluta e incondizionata.
Se le sarebbe portate dietro per sempre. Perché è così che ti frega, la vita. Ti piglia quando hai ancora l’anima addormentata e ti semina dentro un’immagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli più. E quella lì era la felicità. Lo scopri dopo, quand’è troppo tardi. E già sei, per sempre, un esule: a migliaia di chilometri da quell’immagine, da quel suono, da quell’odore. Alla deriva.

Castelli di rabbia, Alessandro Baricco

Quando non c'è amore.

Quando arriva il momento di fare scelte importanti, il 70% delle persone tende a tirarsi indietro, a cercare una scappatoia, un modo per far sì che la scelta venga da sé, o che sia qualcun altro a farla.

Rimane un 30% di persone che smettono di dormire, le cui budella si trasformano in breakdancers e la cui vita diventa improvvisamente più complicata, più confusa, più angosciante. Anche le persone appartenenti a questo secondo gruppo pensano seriamente di agire come quelle del primo, di lasciare che le cose si sistemino da sole, di aspettare che sia troppo tardi per scegliere e di adattarsi alle conseguenze, ma poi si rendono conto che non deve necessariamente andare così.

Nonostante tutta la paura che si possa avere, nonostante le notti in bianco e i brividi e i groppi in gola, dentro di noi sappiamo sempre qual è la nostra strada. E tutta questa paura, questo senso di smarrimento, non fanno altro che generare pretesti per nasconderla.

Io so cosa voglio, so che ci sono persone che voglio conoscere, posti che voglio vedere, cose che voglio imparare, e so di essere in grado di farlo da sola.

Ci si sente potenti quando si fa qualcosa da soli, ci si sente inarrestabili e fieri di sé, ma ci si sente anche terribilmente tristi.

Credo che qualsiasi cosa si possa fare, smette di avere senso quando non c’è amore. 

Quando uno passa tutta la vita pensando a cosa avrebbe potuto fare

Non esistono scelte giuste o sbagliate, esistono solo scelte. Quando uno passa tutta la vita pensando a cosa avrebbe potuto fare e non ha fatto, verso quale direzione sarebbe meglio andare o non andare, quale decisione sarebbe meglio prendere o non prendere, tende a nascondere o a dimenticare che c’è qualcosa di più grande dietro tutto ciò. 

Quello che è giusto o sbagliato è relativo, ma quello che desideriamo non lo è.

Come se per tutta la vita tu non abbia fatto altro che girare attorno a quel punto

Ci sono momenti nella vita di ognuno, in cui una qualche certezza smette di essere poi così certa. E’ un po’ come quando pensi di avere ragione, e ti aggrappi su quella convinzione con fermezza, non lasciandoti dissuadere da chiunque provi a dire il contrario. Poi, però, un giorno, scopri che non è così. Scopri che di ragione non ne avevi poi così tanta, che ti eri fatto un’idea sbagliata. E a volte sei contento perché la verità è meglio di quanto immaginavi.

Ecco, io mi sento un po’ così. Credevo che le persone fossero fatte per essere fatte male, ma ho scoperto che di ragione non ne avevo poi così tanta.

Nella vita incontriamo centinaia di persone, e prima o poi finiscono tutte per deluderci. Che sia perché ci aspettavamo troppo o che sia perché sono cambiate, finiscono comunque tutte per deluderci. Poi un giorno ne arriva una che non fa che rendere tutto un po’ più bello, renderti più felice, più al sicuro. E ti senti come se nulla possa cambiare mai, come se per tutta la vita tu non abbia fatto altro che girare attorno a quel punto, ma solo in quel momento sia riuscita a raggiungerlo davvero.

Tutti abbiamo il nostro punto fermo, la nostra certezza, e tutti vi vaghiamo attorno per un po’ prima di riuscire a toccarlo. Non importa per quanto tempo, e non importa se magari un giorno dovessimo essere costretti ad allontanarci di nuovo. Un punto fermo è bello proprio perché è fermo, e per quanti giri si possano fare, prima o poi ritroveremo sempre la strada giusta per tornarvi. 

Pesiamo. Pesiamo tanto.

Passiamo la maggior parte del nostro tempo a chiederci dov'è che abbiamo sbagliato, a domandarci se è colpa nostra quando la vita ci sferra calci e pugni, a cercare di trovare soluzioni di cui però non se ne vede neanche l’ombra.

Abbiamo paura di non essere abbastanza forti, e ci arrampichiamo di qua e di là cercando appigli effimeri, incapaci di sostenerci davvero. Pesiamo. Pesiamo tanto.

Sarebbe tutto più facile se potessimo smettere di doverci aggrappare, smettere di avere bisogno di qualcuno a sorreggerci, contare solo sulle nostre forze. Se sei da solo non puoi fare male a nessuno e nessuno può farti davvero male. Ma cosa ne è poi della gioia? Con chi condividere la gioia?

Ecco, per quanto ci ostiniamo a dire che non contare su nessuno è un ottimo modo per prevenire le delusioni, la verità è che abbiamo un disperato bisogno di qualcuno nella nostra vita, un bisogno molto più grande della paura di soffrire, e allora ci attacchiamo disperatamente a tutto ciò che troviamo, anche se in alcuni casi può non essere la scelta migliore.

Ho dato anima e corpo a una persona con la quale mi sentivo completa, felice, meno sola, e in cambio ho ricevuto schiaffi e odio. E allora qui mi chiedo, avrò sbagliato? E dove avrò sbagliato? Ma a un certo punto della propria vita, uno si rende conto del fatto che forse non è sempre colpa nostra, forse c’è di più dietro ciò che ci succede, forse le cose sono peggio o meglio di come sembrano. Io non mi sono resa conto di niente di tutto ciò, io ho realizzato che sono stanca di inseguire il vuoto e di riparare l’irreparabile, come quando metti la colla sul manico rotto di una tazzina e puntualmente questo si stacca. Ti piace quella tazzina, sei affezionata, ma ogni volta che la tocchi ecco che si stacca. L’unica cosa da fare è non toccarla, mai più, e a quel punto non importa più chi l’abbia rotta, l’importante è non toccarla mai più.

LA MAFIA UCCIDE SOLO D'ESTATE

Ieri era il compleanno di mia madre e, volendo passare il pomeriggio insieme, abbiamo deciso di andare al cinema. Scorrendo la programmazione la scelta è ricaduta quasi immediatamente sul film di Pif “La mafia uccide solo d’estate”, una sorta di documentario romanzato sugli avvenimenti che hanno caratterizzato Palermo degli anni ’80 e ’90.

A colpirmi è stata innanzitutto la genialità della regia, capace di trasporre con sottile ironia temi come le vicende legate a Cosa Nostra e facendo sorridere, riflettere e commuovere allo stesso tempo.

Poi però ho notato un’altra cosa, la quale mi ha terribilmente rattristata. Alla fine del film, quando si sono accese le luci, avevo ancora le lacrime agli occhi e mi sono guardata attorno per vedere se anche alle altre persone in sala avesse suscitato lo stesso effetto. Beh, le altre persone in sala erano tre, una delle quali un anziano intento a dormire profondamente. Mi sono detta “Vabè, è sabato pomeriggio, chi vuoi che venga al cinema..” ma uscendo ho incrociato un fiume di persone intento a comprare biglietti per i soliti cine-panettone e commedie o uscire dalle sale dei suddetti film ridendo allegramente.

Ora, io sono perfettamente consapevole del fatto che andare al cinema sia un momento di svago e che ognuno abbia il diritto di scegliere cosa vedere, ma a preoccuparmi è ciò che quanto è successo rappresenta. Il fatto che il 90% delle persone che erano al cinema ieri abbiano scelto di vedere qualcos’altro, è l’emblema di ciò che accade ogni giorno in Italia. Scelgono tutti di vedere qualcos’altro, o meglio, di non vedere.

La mafia è stato un problema ieri, è un problema oggi, ma non è detto che debba essere un problema anche domani. Di certo vedere un film documentario a riguardo può sembrare irrilevante, ma a spaventarmi è la totale mancanza di interesse.

Se tanti giornalisti e scrittori hanno perso la vita, è perché la mafia ha paura dell’informazione, è perché la mafia ha paura che le persone si rendano conto di quanta influenza essa ha sulle nostre vite ogni giorno, quindi andare al cinema a vedere Pif che ci racconta di Cosa Nostra a Palermo invece che Frank Matano o Checco Zalone, sarebbe la prima cosa logica e giusta da fare.

Alla fine del film mia madre mi ha guardata e ha detto “Sai qual è la cosa più triste? Che non è cambiato niente” e mi ha fatto quasi impressione quanta verità ci fosse in quelle parole. Non è cambiato niente perché pochi hanno davvero voluto cambiare qualcosa, perché è più facile fingere che certe cose non esistano o che non ci riguardino.

Ciò che ho scritto non vuole essere una condanna, quanto piuttosto un invito a riflettere. Non possiamo pretendere di vivere in un posto migliore se prima non diventiamo noi stessi persone migliori.

“Per me da bambino la mafia era lontana pur essendo dietro casa. Chissà quante volte ero vicino a un mafioso, senza saperlo. Giocavo a calcio di fronte alla casa dove Vito Ciancimino riceveva Provenzano: magari è arrivata qualche pallonata sulla sua macchina. Il rischio è abituarsi. Se il negozio vicino a scuola prende fuoco perché non pagano il pizzo, la prima volta fa impressione, la decima ti abitui. E invece bisogna scandalizzarsi: abituarsi significa rassegnarsi.”

Ma perché tu non ti vuoi, azzurra e lucente?

C’era una volta, nel regno delle anime, un’anima persa. A quest’anima piaceva vagare, farsi male, superare ogni limite e vivere, vivere tanto. Un giorno quest’anima, in preda ad uno dei suoi consueti deliri, cadde dal regno e rotolò giù tra gli umani, finendo per spaccarsi in due. Le due parti, in preda allo sconforto, finirono per andare a rifugiarsi in due corpi tanto diversi quanto uguali, destinati a incontrarsi e a restare insieme per sempre.

Noi ci vogliamo così tanto da arrivare a odiarci e sappiamo già tutto quindi non ci diciamo niente. E siamo meglio di tutti i libri e i film del mondo perché dobbiamo ancora scrivere la nostra storia, anche se l’abbiamo già scritta da qualche parte e aspettiamo solo di trovarla, lontano.

E la vita non è sempre facile, ma quando due parti si incontrano allora diventa un po’ meno dura andare avanti, le linee spezzate che sbattono a destra e sinistra, in qualche modo, trovano il modo di andare dritte, anche se la direzione non è chiara, anche se a volte sembra che possano perdersi e spezzarsi di nuovo.

Io non lo so come saremo tra dieci anni, e non so neanche come saremo quando avremo l’età dei nostri genitori, ma so che in qualche modo e da qualche parte, saremo insieme, perché tu sarai il libro ed io la colla, tu sarai le parole ed io la rima, perché quando mi sentivo un disastro credevo mi avresti trattata male, e invece mi hai aiutata a cambiare idea, e per me “casa” è dovunque sono con te.